VERBA VOLANT SCRIPTA MANENT

Oleh: Temu Sutrisno Di bumi Nusantara, kita mengenal dua peribahasa yang memiliki makna serupa. Pertama, "Mulutmu Harimaumu". Peribahasa ini bermakna, bahwa perkataan yang keluar dari mulut diibaratkan seperti harimau yang siap menerkam atau berbalik membahayakan diri sendiri jika tidak dijaga. Kedua, "Karena Mulut Badan Binasa". Para leluhur bangsa ini menitip pesan budaya, kita menjadi celaka, hancur, atau mendapat masalah besar akibat tidak pandai menjaga perkataan. Kedua peribahasa ini semakin menemukan relevansinya, di tengah kehidupan digital yang tidak tersekat batas-batas teritorial-kebangsaan. Ketika sebuah gestur atau ucapan kasual dari panggung hiburan global melintasi batas-batas teritorial dan kebudayaan, retakan geopolitik sering kali terbuka secara tak terduga. Sebuah candaan ringan dari bintang sepak bola Real Madrid dan tim nasional Prancis, Kylian Mbappe, berubah menjadi badai diplomatik, boikot ekonomi, dan ketegangan politik kebudayaan yang masif...

  Oleh: Temu Sutrisno Langit Karang Kadempel malam itu tampak sumringah. Angin berembus pelan, membawa aroma wangi bunga kemuning yang bercampur dengan bau gosong singkong bakar di dapur Ki Semar Badranaya. Di pojok gubuk bambu, tiga bersaudara, Gareng yang cacad kaki dan matanya melirik tajam, Petruk yang berbadan jangkung layaknya tiang listrik bambu, serta Bagong si bungsu bertubuh bulat mirip gentong, sedang berkumpul melingkar. Namun, suasana malam itu tidak seperti biasanya. Bagong tidak sedang melawak atau tidur mendengkur. Ia mondar-mandir sambil memeluk bantal guling belel, wajahnya yang bulat dan matanya yang teleng tampak kusut masai. Sesekali ia menarik napas panjang hingga perut buncitnya mendesak kain surjan merah yang sudah kekecilan. "Heh, Gong! Kalau bolak-balik terus kayak setrikaan gitu, lantai bambu ini bisa jebol, lho," ejek Petruk sambil mencungkil sela-sela kukunya dengan ujung kapaknya. "Ada angin apa? Kesambit jin di perempatan kah, atau habis ut...

Oleh: Temu Sutrisno Kabut tipis masih membungkus lereng Pertapan Jatipitur tatkala surya pagi menyingsing di ufuk timur. Angin dingin berhembus perlahan, menggoyangkan dedaunan jati yang gugur berserakan. Di halaman pertapan yang tenang itu, berdiri seorang pemuda berparas tampan luar biasa. Wajahnya bagaikan rembulan bersinar terang, dadanya bidang, dan tatapan matanya menembus celah-celah bukit dengan penuh tekad dan ambisi yang membara. Dialah Bambang Sumantri, putra Resi Suwandagni. Namun, di balik keindahan paras Sumantri, ada sosok lain yang merayap keluar dari balik rindangnya pohon beringin tua. Sosok itu kerdil, bertubuh bongkok dengan kulit gelap bersisik kasar, bernapas tersengal-sengal, dan memiliki wajah raksasa kecil yang menakutkan. Dialah Sukrasana, adik kandung Sumantri. Sungguh sebuah suratan takdir yang ganjil. Dari rahim dan darah yang sama, lahir dua insan yang bagaikan langit dan bumi. Yang satu bak dewa dari kahyangan, sementara yang lain bak makhluk dari kegelap...

Oleh: Temu Sutrisno   Pers sering diagungkan sebagai pilar keempat demokrasi. Di atas pundaknya, masyarakat menggantungkan harapan akan lahirnya pengawasan yang objektif, independen, dan kritis terhadap pemegang kekuasaan, baik pemerintah maupun korporasi. Namun, jika kita mencermati lanskap media massa hari ini, ada pergeseran memprihatinkan yang pelan-pelan menggerogoti marwah tersebut. Pers yang idealnya bertindak sebagai watchdog (anjing pengawas) kini kian melunak, bahkan terkadang lebih nyaman melakoni peran sebagai lapdog (anjing pangkuan) kekuasaan dan pemilik modal. Tiga fenomena utama yang menjadi kompor pemantik merosotnya independensi ini adalah maraknya jurnalisme rilis, jurnalisme pujian, dan jurnalisme partisan. Ketiganya bukan sekadar pelanggaran etika ringan, melainkan penyakit struktural yang mengikis fungsi kontrol sosial media, membelah publik, dan meruntuhkan kepercayaan terhadap pers. Churnalisme dan Pendangkalan Berita Istilah churnalisme pertama kali...

Pepatah lama sering menyebut bahwa keledai tidak akan terperosok pada lubang yang sama untuk kedua kalinya. Namun, peribahasa tersebut tampaknya kehilangan relevansinya jika dihadapkan pada realitas tata kelola lingkungan di Indonesia. Setiap kali musim kemarau tiba—sebuah siklus alam yang terprediksi dengan presisi nyaris sempurna—negeri ini kembali berkalang kabut asap. Ritual tahunan ini bukan lagi sekadar bencana ekologis, melainkan monumen abadi atas kegagalan sistemik yang dipelihara oleh ketidakseriusan kolektif. Kita, dengan segala klaim kemajuan peradaban, kerap bertindak jauh lebih naif dibanding keledai: dengan sukarela melompat ke dalam lubang kerugian yang sama dari tahun ke tahun. Data resmi yang dipaparkan Kapolri Jenderal Pol. Suyudi Ario Seto dalam Sidang Kabinet Paripurna pemerintahan Presiden Prabowo Subianto mempertegas ironi ini. Sepanjang periode 2024 hingga 2026, akumulasi kebakaran hutan dan lahan (karhutla) di Indonesia telah merangsek hingga menyentuh angka fa...

Oleh: Temu Sutrisno Asap dupa wangi membubung tinggi di Kahyangan Cakrakembang, namun suasananya tak lagi sama. Hening yang mencekam menyelimuti taman surgawi itu. Di tengah altar batu, hanya tersisa dua gundukan abu halus yang masih hangat. Beberapa saat lalu, api kemarahan dari mata ketiga Dewa Siwa telah menghanguskan wujud fisik Kamajaya. Sang dewa cinta gugur demi menjalankan tugas suci membangkitkan Siwa dari meditasi panjangnya, demi menyelamatkan alam semesta dari kekacauan. Namun, ia tidak pergi sendirian. Dewi Ratih atau Kamaratih, dengan senyum ketulusan yang tak pudar di bibirnya, telah melompat dengan sukarela ke dalam kobaran api yang sama. Baginya, surga seluas apa pun adalah neraka yang paling dingin jika harus dijalani tanpa keberadaan suami terkasih, Kamajaya. Para dewa tertunduk lesu di balairung agung. Penyesalan mendalam menggelayuti hati mereka. "Wahai Siwa yang Maha Agung," ratap Batara Indra, mewakili kesedihan seluruh penghuni kahyangan. "Cinta t...

Oleh: Temu Sutrisno Malam itu, hutan Karangbolong diselimuti kabut tebal yang dingin menusuk tulang. Petruk berjalan terengah-engah, memeluk sebuah pusaka berbungkus kain sutra putih yang memancarkan cahaya keemasan menerobos kegelapan malam. Itu adalah Jamus Kalimasada, jimat paling sakti milik keluarga Pandawa yang tanpa sengaja jatuh ke tangannya di tengah kekacauan dunia. Begitu jemari Petruk menyentuh aksara gaib di permukaan pusaka, sebuah getaran hebat mengguncang tubuhnya. Dadanya bergemuruh bagai gempa bumi, dan energi tiada tanding menjalar ke seluruh pembuluh darahnya. Kulitnya yang legam berganti seputih pualam, tubuhnya yang bungkuk dan kurus seketika tegak kekar berotot, dan hidungnya yang panjang serta melengkung unik menyusut menjadi hidung ksatria yang sempurna mempesona. Petruk telah berubah menjadi seorang raja yang luar biasa tampan dan sakti mandraguna. Ia menamai dirinya Prabu Welgeduwelbeh alias Maharaja Kantong Bolong. Dengan kesaktian tiada tanding dari pancara...