VERBA VOLANT SCRIPTA MANENT

 Oleh: Temu Sutrisno Sore itu matahari turun perlahan di balik deretan pohon kelapa, menyisakan cahaya keemasan yang menimpa hamparan kebun milik Haji Agus. Jagung-jagung tumbuh tegak, daun-daunnya berdesir halus disentuh angin. Di sisi lain, kambing-kambing bergerak santai dalam pagar kayu, sebagian mengunyah rumput, sebagian lagi meloncat kecil seolah ikut menikmati senja. Di bawah pohon mangga, empat orang duduk melingkar di atas tikar pandan. Di tengah mereka, nampan sederhana berisi jagung rebus mengepul, ditemani teko kopi hitam dan teh hangat. Tonakodi memegang cangkir teh, meniupnya pelan sebelum menyesap. Wajahnya tenang, seperti seseorang yang tidak sedang mengejar apa pun. Di sampingnya, Om Uchen sudah lebih dulu menyesap kopi hitam dengan wajah penuh kenikmatan. “Ah… kopi begini ini,” kata Om Uchen sambil mengangkat cangkirnya, “lebih setia daripada mantan. Pahitnya jelas, tidak pura-pura manis.” Om Uly tertawa pendek. “Komiu ini, Uchen… bicara mantan terus. Jangan-jang...

Oleh: Temu Sutrisno Ahad pagi itu, matahari belum sepenuhnya tinggi. Cahaya keemasan menimpa rerumputan yang masih menyimpan sisa embun. Di taman tengah kota, orang-orang bergerak dalam ritme yang sama. Berlari kecil, berjalan santai, atau sekadar duduk sambil memandangi layar ponsel mereka. Sesekali terdengar tawa ringan dari sekelompok anak muda yang sedang berswafoto, seolah pagi adalah panggung, dan mereka adalah pemeran utamanya. Tonakodi berjalan pelan, langkahnya terukur, seakan setiap pijakan adalah bagian dari doa yang tak terucap. Sudah dua kali ia mengitari lapangan bersama tiga sahabatnya, Om Uchen, Om Uly, dan Ami. Namun kini, napasnya mulai meminta jeda. Ia menoleh ke arah pohon ketapang kencana di sudut taman. Daunnya rindang, teduhnya seperti pelukan yang dirindukan. Ia pun duduk di bangku di bawahnya, menegak air mineral. Angin pagi menyapa lembut, membawa aroma tanah basah dan samar-samar… pisang dan ubi yang digoreng dari arah warung mobile di pinggir taman. “Ah, ini...

Oleh: Temu Sutrisno  M ata ini masih kemaruk memandang dunia, Mulut ini lebih banyak bercerita daripada berdoa, Telinga ini masih terpesona dengan pendengaran penuh kata hina, Kaki ini belum mampu berjalan menjauhi dosa, Aku yang bangga tangan menggenggam khilaf, tak mampu menyucikan jiwa, Ya Rabbi, aku sadar tobatku tidak sekuat Adam yang Engkau ciptakan dengan tangan-Mu sendiri, ampuni diri ini, Kepasrahanku pada-Mu jauh dari Ibrahim yang berzikir di tengah kobaran api membara, bimbinglah diriku berserah diri pada-Mu semata, Kesabaranku jauh panggang dari api, tidak seperti teladan Nuh dan Ayub saat Engkau uji, Keberanianku seperti titik debu di hadapan Musa dan Daud di antara penguasa keji, Kesederhanaanku layaknya helai bulu domba dibelah seribu, tidak sebanding kezuhudan Yahya dan Isa, Ya Ilahi, aku juga tidak bijaksana seperti Sulaiman yang adil dalam segala kuasa, Sedikit pengetahuan yang Engkau berikan, laiknya uap tanpa sisa saat aku bercermin pada Idris yang ilmunya melin...

Oleh: Temu Sutrisno Sabtu pagi itu cerah, seperti sengaja ditata Tuhan agar percakapan manusia terasa lebih ringan. Di lantai dua kantor perkumpulan profesi, jendela-jendela terbuka lebar. Angin sepoi masuk tanpa permisi, membawa aroma kopi dan sedikit rasa asin dari laut yang jauh di sana. Om Uchen sudah duduk duluan. Cangkirnya hampir kosong, tapi ia tetap mengaduknya seolah masih ada yang bisa diselamatkan. “Kalau kopi bisa bicara, mungkin dia sudah minta cerai dari saya,” gumamnya sambil terkekeh sendiri. Om Uly datang kemudian, langkahnya berat tapi wajahnya hangat. Ia duduk tanpa basa-basi, langsung menyeruput kopi yang baru saja dipesan. “Pagi-pagi sudah melucu. Tapi serius, ini efisiensi anggaran makin bikin kepala pening. Semua disuruh hemat, tapi kerjaan tambah banyak,” katanya blak-blakan. Ami, yang paling muda, menyusul dengan tas selempang dan mata yang masih menyimpan sisa begadang. Ia duduk, membuka laptop, lalu menatap dua orang di depannya dengan senyum sopan. “Efisien...

  Wacana skema war ticket dalam penyelenggaraan ibadah haji yang disampaikan Wakil Menteri Haji dan Umrah, Dahnil Anzar Simanjuntak, membuka ruang perdebatan baru di tengah problem klasik perhajian Indonesia: panjangnya masa tunggu. Dengan rata-rata antrean mencapai lebih dari 26 tahun, gagasan ini sekilas tampak sebagai terobosan yang menjanjikan. Namun, di balik itu, tersimpan sejumlah pertanyaan mendasar tentang keadilan, aksesibilitas, dan arah kebijakan publik dalam pelayanan ibadah. Pemerintah memproyeksikan skema war ticket akan berjalan berdampingan dengan sistem antrean reguler. Dalam konsepnya, jamaah yang mampu membayar biaya riil penyelenggaraan haji—yang bisa mencapai Rp200 juta atau lebih—dapat langsung berangkat tanpa harus menunggu lama. Sementara itu, jamaah reguler tetap mengikuti sistem antrean dengan dukungan subsidi dari nilai manfaat dana kelolaan haji. Dari sisi pragmatis, kebijakan ini dapat dipahami. Pemerintah dihadapkan pada keterbatasan fiskal, sementara...

 Oleh: Temu Sutrisno Generasi muda Sulawesi Tengah mungkin tidak familiar dengan nama-nama seperti KH. Zainal Abidin Betalembah atau Imam Mujahid, H. Ibrahim, Abdullah Nento, Ch. Modjo, H. Rustam Arsyad, AH Tantu, atau Amas Dg Sute dan nama-nama lain dari Gerakan Penuntut Provinsi Sulawesi Tengah (GPPST). Kalau pun disebut, bukan hanya generasi muda yang tidak mengenalnya. Hanya sebagian kecil masyarakat Sulawesi Tengah yang tahu. Malah, bisa jadi sebagian besar pejabat di Sulawesi Tengah yang menikmati kursi empuk kekuasaan dan pemerintahan tidak tahu mereka dan nama-nama lain yang bahu membahu memperjuangkan pendirian provinsi Sulawesi Tengah. Demikian halnya nama-nama yang tergabung dalam panitia penuntut dan pembangun Provinsi Sulawesi Tengah (P4ST) seperti L. Mene Lamakarate, Rusdy Toana, Mohamad Lahamy, Ishak Moro, Ahmad Lawira, Djalaludin Lembah, Asmaun Dg Marotja, Ibrahim Madilao, Anwar Khan, MS Patimbang, Ahmad Panyili, dan anggota P4ST lainnya. Mungkin juga banyak orang t...