VERBA VOLANT SCRIPTA MANENT

Pepatah lama sering menyebut bahwa keledai tidak akan terperosok pada lubang yang sama untuk kedua kalinya. Namun, peribahasa tersebut tampaknya kehilangan relevansinya jika dihadapkan pada realitas tata kelola lingkungan di Indonesia. Setiap kali musim kemarau tiba—sebuah siklus alam yang terprediksi dengan presisi nyaris sempurna—negeri ini kembali berkalang kabut asap. Ritual tahunan ini bukan lagi sekadar bencana ekologis, melainkan monumen abadi atas kegagalan sistemik yang dipelihara oleh ketidakseriusan kolektif. Kita, dengan segala klaim kemajuan peradaban, kerap bertindak jauh lebih naif dibanding keledai: dengan sukarela melompat ke dalam lubang kerugian yang sama dari tahun ke tahun. Data resmi yang dipaparkan Kapolri Jenderal Pol. Suyudi Ario Seto dalam Sidang Kabinet Paripurna pemerintahan Presiden Prabowo Subianto mempertegas ironi ini. Sepanjang periode 2024 hingga 2026, akumulasi kebakaran hutan dan lahan (karhutla) di Indonesia telah merangsek hingga menyentuh angka fa...

Oleh: Temu Sutrisno Asap dupa wangi membubung tinggi di Kahyangan Cakrakembang, namun suasananya tak lagi sama. Hening yang mencekam menyelimuti taman surgawi itu. Di tengah altar batu, hanya tersisa dua gundukan abu halus yang masih hangat. Beberapa saat lalu, api kemarahan dari mata ketiga Dewa Siwa telah menghanguskan wujud fisik Kamajaya. Sang dewa cinta gugur demi menjalankan tugas suci membangkitkan Siwa dari meditasi panjangnya, demi menyelamatkan alam semesta dari kekacauan. Namun, ia tidak pergi sendirian. Dewi Ratih atau Kamaratih, dengan senyum ketulusan yang tak pudar di bibirnya, telah melompat dengan sukarela ke dalam kobaran api yang sama. Baginya, surga seluas apa pun adalah neraka yang paling dingin jika harus dijalani tanpa keberadaan suami terkasih, Kamajaya. Para dewa tertunduk lesu di balairung agung. Penyesalan mendalam menggelayuti hati mereka. "Wahai Siwa yang Maha Agung," ratap Batara Indra, mewakili kesedihan seluruh penghuni kahyangan. "Cinta t...

Oleh: Temu Sutrisno Malam itu, hutan Karangbolong diselimuti kabut tebal yang dingin menusuk tulang. Petruk berjalan terengah-engah, memeluk sebuah pusaka berbungkus kain sutra putih yang memancarkan cahaya keemasan menerobos kegelapan malam. Itu adalah Jamus Kalimasada, jimat paling sakti milik keluarga Pandawa yang tanpa sengaja jatuh ke tangannya di tengah kekacauan dunia. Begitu jemari Petruk menyentuh aksara gaib di permukaan pusaka, sebuah getaran hebat mengguncang tubuhnya. Dadanya bergemuruh bagai gempa bumi, dan energi tiada tanding menjalar ke seluruh pembuluh darahnya. Kulitnya yang legam berganti seputih pualam, tubuhnya yang bungkuk dan kurus seketika tegak kekar berotot, dan hidungnya yang panjang serta melengkung unik menyusut menjadi hidung ksatria yang sempurna mempesona. Petruk telah berubah menjadi seorang raja yang luar biasa tampan dan sakti mandraguna. Ia menamai dirinya Prabu Welgeduwelbeh alias Maharaja Kantong Bolong. Dengan kesaktian tiada tanding dari pancara...

Oleh: Temu Sutrisno Kabut tipis menyelimuti lembah Gunung Saptarengga, tempat Prabu Pandu Dewanata memilih hidup dalam kesunyian. Mantan penguasa Hastinapura yang gagah perkasa itu kini telah melepas mahkota emas dan kemewahan istananya, menggantinya dengan jubah sederhana seorang pertapa. Di sampingnya, dua wanita setia mendampingi dengan ketulusan yang tak terbagi: Dewi Kunti dan Dewi Madri. Kehidupan mereka tampak tenang mengalir seperti air sungai pegunungan, namun di balik kedamaian hutan yang perawan, ada sebuah kutukan kelam yang terus membayangi setiap detak jantung Pandu. "Lihatlah, Kanda," ujar Dewi Kunti dengan senyum lembut sembari menyerahkan secangkir air pegunungan yang segar. Udara pagi terasa sejuk, membelai dedaunan yang masih basah oleh embun. "Udara pagi ini begitu bening. Bahkan hela napas kita seolah menyatu dengan embun di padepokan ini." Pandu menerima cangkir kayu itu, memandang permaisuri tertuanya dengan tatapan penuh kehangatan. "Ben...

Oleh: Temu Sutrisno Bila kita menoleh ke belahan dunia Islam di Timur Tengah atau Afrika Utara, kita tidak akan pernah menemukan istilah santri dan pesantren. Di Arab Saudi atau Mesir, murid yang menimba ilmu agama disebut thalib, dan mereka belajar di kuttab atau madrasah formal di tengah kota. Pesantren beserta ekosistem di dalamnya ada kiai, pondok asrama, mengaji subuh, hingga kitab kuning, adalah murni mahakarya kebudayaan asli ( indigenous ) Nusantara yang tidak ada duanya di dunia. Akar sejarah institusi unik ini membawa kita kembali pada abad ke-15, era di mana Walisanga—terutama Sunan Ampel, melakukan strategi dakwah yang sangat jenius. Alih-alih meruntuhkan tatanan sosial yang sudah ada, para wali memilih jalan akulturasi. Sebelum Islam memeluk Nusantara, masyarakat agraris pada masa Hindu-Buddha telah mengenal sistem Dukuh atau Padepokan, tempat para cantrik (murid) bermukim untuk mempelajari kitab suci ( sastri ) bersama guru spiritual mereka. Oleh Walisanga, wadah tradisio...

Oleh: Temu Sutrisno “ Dan tidak seorang Nabi diutus di muka bumi kecuali dengan bahasa kaumnya.” (QS. Ibrahim [14]: 4 ) Ayat suci di atas mematri sebuah pesan universal yang fundamental tentang esensi komunikasi, yakni penyampaian pesan senantiasa bertaut erat dengan bahasa penuturnya. Dalam cakrawala ilmu komunikasi, bahasa jurnalistik (language of mass communication) pada dasarnya tidak pernah berdiri di menara gading. Bahasa jurnalistik lahir membumi, menjadi jembatan wacana yang jernih, serta dipahami oleh khalayak luas dari pelbagai latar belakang sosial. Sebagaimana diwanti-wanti oleh Albert Hester, pakar komunikasi massa ternama, seorang jurnalis pantang menuliskan sesuatu yang bahkan tidak dipahaminya sendiri. Jika pembaca gagal menangkap makna di balik sebaris berita, maka komunikasi sesungguhnya telah runtuh. Bahasa jurnalistik dituntut untuk komunikatif dan spesifik, langsung merujuk pokok persoalan tanpa basa-basi yang berbunga-bunga. Namun, lanskap pers hari ini tengah men...