VERBA VOLANT SCRIPTA MANENT

 Oleh: Temu Sutrisno  Konon di sebuah masa ketika hidup belum dipenuhi notifikasi, belum ada perang komentar, dan “viral” masih dianggap nama penyakit ayam, hiduplah seorang remaja polos bernama Erick. Ia terkenal sebagai pribadi periang, jujur, dan memiliki bakat alamiah mendeteksi makanan dalam radius yang bahkan kalah tajam dari penciuman kucing kampung. Bagi Erick, semua yang ada di meja layak dicicipi. Tidak peduli bentuknya kotak, bulat, keriting, asin, manis, atau bahkan yang warnanya mencurigakan seperti cat tembok muda. Selama terlihat seperti makanan ringan, Erick percaya dunia masih baik-baik saja. Sayangnya, ia punya kakak bernama Marco. Marco ini tipikal kakak yang bahagia melihat adiknya panik. Bukan jahat, hanya kreatif dalam jalur yang salah. Suatu hari, ia menemukan ide yang menurutnya sangat ilmiah: menguji seberapa besar kepercayaan Erick terhadap isi toples. Toples yang biasanya berisi kacang telur disulap menjadi jebakan batman versi rumah tangga. Isinya b...

 Oleh: Temu Sutrisno Rabu pagi di Palu datang dengan cara yang tidak biasa. Langit menggantung rendah, kelabu seperti menyimpan sesuatu yang belum sempat diucapkan. Udara yang biasanya menyengat kini terasa jinak. Terasa sedikit adem, cukup untuk membuat orang ingin duduk lebih lama, menunda segala kesibukan yang terasa terlalu serius untuk hari seperti ini. Di lantai dua kantor perkumpulan profesi, aroma kopi mengepul pelan. Cangkir-cangkir tersusun tidak rapi di atas meja. Di sana, Tonakodi duduk bersandar, tenang seperti biasa. Matanya tidak benar-benar menatap siapa pun, tapi seolah memahami semua. Om Uchen sudah lebih dulu membuka percakapan, dengan gaya khasnya. “Kalau semua orang merasa paling pintar, siapa yang mau jadi tempat bertanya?” katanya sambil terkekeh, mengaduk kopi yang tak pernah benar-benar ia minum. Agung tersenyum tipis. Ryan menimpali dengan nada setengah serius, “Masalahnya, Om, sekarang orang bukan cuma merasa pintar, tapi juga merasa paling benar.” “Wah, ...

Hari Pendidikan Nasional setiap 2 Mei semestinya bukan sekadar seremoni tahunan dengan pidato dan spanduk motivasi. Ia adalah momentum bercermin: sejauh mana amanat konstitusi untuk mencerdaskan kehidupan bangsa telah dijalankan secara adil. Di tengah berbagai capaian, satu kenyataan pahit masih berdiri kokoh di hadapan kita, yakni ketimpangan pendidikan antarwilayah di Indonesia. Di kota-kota besar, banyak sekolah telah menikmati ruang kelas layak, jaringan internet cepat, laboratorium modern, serta guru dengan akses pelatihan berkelanjutan. Namun di banyak desa, daerah terpencil, wilayah kepulauan, dan kawasan perbatasan, masih dijumpai ruang belajar rusak, kekurangan guru, minim buku, dan keterbatasan listrik maupun internet. Anak-anak Indonesia lahir dengan hak yang sama, tetapi tidak selalu memperoleh kesempatan belajar yang sama. Inilah ironi terbesar pendidikan nasional. Negara telah mengalokasikan anggaran pendidikan 2026 sebesar Rp769,09 triliun. Angka itu sangat besar dan men...

Kebebasan pers bukanlah hadiah dari negara, melainkan amanat konstitusi yang wajib dihormati. Pasal 28E ayat (3) UUD 1945 menjamin kebebasan berserikat, berkumpul, dan mengeluarkan pendapat. Pasal 28F menegaskan hak setiap warga negara untuk berkomunikasi dan memperoleh informasi. Dalam negara demokrasi, pers menjadi salah satu saluran utama agar hak-hak itu hidup dan bekerja. Karena itu, memandang pers sebagai ancaman adalah kekeliruan mendasar. Di Sulawesi Tengah, potret kebebasan pers dalam beberapa tahun terakhir menunjukkan ruang yang relatif terbuka. Indeks Kemerdekaan Pers tahun 2023 berada di angka 72,61 dan tahun 2024 turun menjadi 70,97, namun masih dalam kategori cukup bebas. Media tetap aktif mengkritisi kebijakan publik, menyoroti layanan dasar, persoalan tambang, infrastruktur, hingga tata kelola anggaran. Itu pertanda demokrasi masih bernapas. Namun, angka tersebut juga menyimpan peringatan. Penurunan indeks menunjukkan masih adanya hambatan yang tidak boleh disepelekan....

  Peringatan Hari Buruh Internasional atau May Day setiap 1 Mei semestinya tidak berhenti sebagai seremoni tahunan. Momentum ini harus menjadi pengingat bahwa pekerja adalah fondasi utama roda ekonomi nasional. Di pabrik, pelabuhan, tambang, perkebunan, perkantoran, hingga sektor digital, tenaga merekalah yang menjaga produksi tetap berjalan. Karena itu, ketika dunia menghadapi gejolak ekonomi akibat konflik geopolitik, perang dagang, krisis energi, dan perlambatan pertumbuhan global, nasib pekerja dan keluarganya adalah pihak pertama yang patut mendapat perhatian. Gejolak ekonomi sekecil apa pun kerap berujung pada tekanan besar bagi pekerja. Ketika harga bahan baku naik, perusahaan menekan biaya produksi. Saat pasar melemah, langkah efisiensi dilakukan. Terlalu sering, efisiensi itu diterjemahkan sebagai pengurangan tenaga kerja, pembekuan upah, penghapusan tunjangan, atau memperluas sistem kerja kontrak dan alih daya. Tenaga kerja menjadi korban paling rentan dari kebijakan ekon...

Oleh: Temu Sutrisno  Semburat jingga di ufuk timur perlahan berganti menjadi kuning keemasan yang hangat. Di kebun jagung milik Haji Agus, Ahad pagi itu terasa seperti potongan surga yang tertinggal di bumi. Bulir-bulir embun masih bergelantungan di ujung daun jagung yang meruncing, memantulkan cahaya matahari layaknya permata kecil. Di bawah gubuk bambu yang terletak di tengah kebun, empat pria paruh baya duduk melingkar. Suara gemericik air mengalir tenang di samping gubuk berpadu dengan cericit burung-burung pipit yang beterbangan. Bagi siapa pun yang mendengarnya dengan hati, suara-suara alam itu terdengar seperti simfoni zikir yang mendamaikan jiwa. "Kalau begini caranya, saya bisa lupa jalan pulang ," ujar Om Uly sambil menyandarkan punggungnya pada tiang bambu. Wajahnya yang tegas tampak melunak karena suasana yang hangat.  "Haji, jagungmu ini bukan cuma bikin kenyang perut, tapi bikin mata segar dan hati nyaman!" Haji Agus tertawa kecil sambil menuangkan kop...