VERBA VOLANT SCRIPTA MANENT

Sepak bola tidak pernah sekadar tentang sebelas orang melawan sebelas orang di atas lapangan hijau. Ia adalah panggung teatrikal tempat umat manusia mencari, mengagumi, dan mendewakan pahlawan mereka. Selama hampir setengah abad, narasi besar olahraga ini digerakkan oleh satu bahan bakar utama: komparasi. Kita selalu terjebak—atau lebih tepatnya, sengaja menenggelamkan diri—dalam perdebatan abadi untuk menentukan siapa yang berhak menyandang takhta tertinggi. Namun, melihat lanskap sepak bola hari ini, kita mungkin sedang berdiri di ambang pintu gerbang sebuah zaman baru: era tanpa komparasi. Memori kolektif kita tentu belum lupa bagaimana dekade 1980-an hingga awal 2000-an dikuasai oleh dikotomi Pele versus Maradona. Dua nama ini menjadi episentrum ruang kultural sepak bola dunia. Sentimen tersebut begitu kuat hingga menciptakan polarisasi global antara keindahan yang metodis khas Brasil dengan kejeniusan yang rebel dan teatrikal ala Argentina. Saking magisnya rivalitas imajiner ini, ...

ARROWHEAD Stadium di Kansas City bakal menjadi saksi pertempuran taktikal yang tidak sekadar memperebutkan tiket semifinal Piala Dunia 2026. Laga perempat final antara Argentina dan Swiss yang dijadwalkan bertanding pada Minggu (12/7/2026) pukul 09.00 WITA ini membawa narasi yang lebih besar: upaya La Albiceleste menjaga martabat sepak bola luar Eropa dari kepungan kekuatan Benua Biru. Setelah tumbangnya Maroko di tangan Prancis, Argentina kini berdiri tegak sebagai satu-satunya benteng pertahanan non-Eropa yang tersisa di turnamen ini. Menyandang status sebagai juara bertahan, tim asuhan Lionel Scaloni memikul ekspektasi masif dari publik global yang merindukan keberagaman di fase puncak. Namun, menembus dominasi Eropa jelas bukan perkara mudah bagi Argentina yang penampilannya belakangan ini kerap diuji hingga batas maksimal. Perjalanan Argentina menuju babak delapan besar jauh dari kata mulus. Mereka harus melewati rute penuh drama yang menguras emosi dan stamina fisik. Di babak 16 ...

Banyak celotehan di media sosial bahwa negara tertentu telah "dipersiapkan" oleh FIFA untuk menjadi juara Piala Dunia. Teori konspirasi, dengan segala bumbu dramatisnya, kerap dijadikan landasan berpikir untuk menguatkan tuduhan tersebut. Bagi sebagian fans, konspirasi adalah cara paling mudah untuk menjelaskan kegagalan atau merasionalkan dominasi sebuah tim besar. Namun, secara objektif, mungkinkah undian yang dilakukan di panggung megah itu sebenarnya berbau konspirasi? Berikut sekadar coretan saya sebagai penikmat seni bersepak bola. Wajah Baru di Amerika Utara Piala Dunia 2026 sudah di depan mata. Turnamen akbar yang digelar di Amerika Serikat, Kanada, dan Meksiko ini dipastikan bakal menyajikan atmosfer yang jauh berbeda. Pasalnya, untuk pertama kali dalam sejarah, kompetisi ini diikuti oleh 48 negara kontestan. Keseruan ajang ini sebenarnya sudah dimulai sejak babak pengundian pot grup yang digelar di Washington D.C. lalu. Acara tersebut dipandu langsung oleh legenda s...

Layar kaca di pertengahan tahun 1986 adalah sebuah gerbang keajaiban. Bagi saya, di situlah segalanya bermula. Meksiko menjadi panggung di mana sepak bola menjelma lebih dari sekadar 22 orang mengejar bola kulit. Di sana ada Diego Maradona yang menari melewati barisan pemain Inggris, dan ada Michel Platini yang memimpin orkestra lini tengah Prancis dengan keanggunan seorang maestro. Sejak musim panas penuh magis itu, hingga episode Piala Dunia 2026, kompetisi empat tahunan ini tak pernah gagal menyita perhatian saya. ​Berikutnya, panggung sepak bola terus bergerak dinamis dan melahirkan talenta dunia yang silih berganti memukau kita.  Kita menyaksikan era Romario, Bebeto, Roberto Baggio, Alessandro Del Piero, Ruud Gullit, Marco van Basten, Lothar Matthäus, hingga sang mesin gol Gabriel Batistuta. Lalu giliran generasi Ronaldo Luis Nazario, Rivaldo, Ronaldinho, Davor Suker, Hakan Sukur, Ariel Ortega, Klinsmann, Klose, hingga playmaker flamboyan Juan Roman Riquelme yang mengambil ali...

Laga klasik penuh gengsi bakal tersaji di babak perempat final Piala Dunia 2026 saat dua kekuatan tradisional Benua Biru, Spanyol dan Belgia, bentrok di Stadion Los Angeles, Amerika Serikat. Pertandingan yang dijadwalkan berlangsung pada Sabtu (11/7/2026) pukul 03.00 WITA ini bukan sekadar perebutan tiket semifinal, melainkan ujian pembuktian bagi kedua tim: mungkinkah lini serang eksplosif The Red Devils meruntuhkan tembok kokoh La Roja yang belum pernah bobol sepanjang turnamen? Bagi pencinta sepak bola di Tanah Air, jalannya laga sengit ini dapat disaksikan melalui siaran langsung TVRI Nasional dan TVRI Sport. Secara historis, rivalitas kedua negara di panggung Piala Dunia berada dalam posisi seimbang. Pertemuan pertama terjadi pada perempat final Piala Dunia 1986 di Meksiko, saat Belgia mendepak Spanyol lewat adu penalti setelah bermain imbang 1-1. Empat tahun berselang, giliran La Furia Roja membalas dengan kemenangan 2-1 pada fase grup Piala Dunia 1990 di Italia. Namun, jika mena...

Oleh: Temu Sutrisno "Jangan karena kebencian pribadi atau fanatisme buta terhadap rivalitas tertentu, lantas kita berbuat tidak adil dan menutup mata terhadap keindahan sejarah sepak bola." Dunia sepak bola selalu melahirkan perdebatan, namun beberapa perdebatan terasa lahir dari rasa sinisme yang dipaksakan. Salah satunya adalah narasi miring yang terus diembuskan kepada megabintang Argentina, Lionel Messi. Ketika ia akhirnya berhasil menggapai puncak tertinggi dunia, alih-alih apresiasi mutlak, yang muncul justru riak-riak tuduhan miring. Legenda sepak bola Belanda, Marco van Basten, pernah dengan tegas mengungkapkan bahwa hanya orang yang tidak mengerti sepak bola yang bersikap negatif pada Messi. Bagi Van Basten, Messi adalah sebuah anugerah—tipe pemain genius yang tidak akan muncul dalam setiap lima puluh atau seratus tahun sekali dalam jagat sepak bola.  Nada pembelaan yang sama, meski dibalut dengan gaya yang berbeda, juga dikemukakan oleh Zlatan Ibrahimovic. Mantan bo...