Postingan

Suara Hati yang Fana

-
Gambar
Oleh: Temu Sutrisno Di negeri yang riuh oleh kata-kata, aku yang fana kehilangan makna doa. Mata ini kenyang menyaksikan dunia, namun lapar melihat kebenaran tegak menjadi raja. Lidah ini mudah memuji manusia, namun kelu saat menyebut nama-Mu dalam segala suasana. Ya Rabbi, aku hidup di zaman ketika dosa tak lagi disembunyikan, tetapi dipertontonkan dan dirayakan. Ya Ilahi, dari kegaduhan hiruk pikuk tanpa arti, aku berjalan di lorong bayang-bayang diri terus mencari-Mu, Namun sering tersesat pada “aku” itu sendiri. Aku malu, mengaku beriman, namun sering terjebak dalam kompromi yang tak Engkau ridhai. Di zaman ketika benar dan salah diperdagangkan, sungguh aku takut menjadi bagian dari kebisuan ini. Di tengah dunia yang bising ini, aku takut kehilangan suara hati. Di tengah kekuasaan gemerlap, aku takut kehilangan keberpihakan pada kebajikan yang nyata. Di tengah ilmu yang melimpah, aku takut kehilangan hikmah. Maka jika aku tak mampu menjadi besar, jadikan aku jujur dan terus mengabd...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Hati yang Jujur

-
Gambar
Oleh: Temu Sutrisno  Jumat pagi itu turun dengan lembut. Hujan rintik menyentuh seng-seng tua di sebuah warung kopi kecil di pinggir masjid. Aroma tanah basah bercampur dengan harum kopi yang baru diseduh. Di sudut warkop sederhana itu, empat orang duduk mengitari meja kayu yang sudah sedikit mengelupas catnya. Tonakodi menggenggam cangkir teh hangat. Uapnya naik perlahan, seolah mengikuti ritme napasnya yang tenang. Wajahnya teduh, matanya dalam, seperti menyimpan banyak perjalanan batin. Di sebelahnya, Om Uchen sudah menyeruput kopi hitamnya dengan gaya santai, sementara Om Uly dan Ustaz Ishaq menikmati kopi susu ditemani sepiring nasi kuning yang masih hangat. “Ah, beginilah hidup yang nikmat,” kata Om Uchen sambil tersenyum lebar. “Hujan rintik, kopi hitam, utang belum jatuh tempo.” Om Uly terkekeh kecil. “Kalau utangnya sudah jatuh tempo, hujan pun terasa seperti tagihan.” Semua tertawa pelan.  Tonakodi tersenyum tipis, seolah mendengarkan sesuatu yang lebih dalam dar...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Pilihan Terbaik

-
Gambar
 Oleh: Temu Sutrisno Sore itu matahari turun perlahan di balik deretan pohon kelapa, menyisakan cahaya keemasan yang menimpa hamparan kebun milik Haji Agus. Jagung-jagung tumbuh tegak, daun-daunnya berdesir halus disentuh angin. Di sisi lain, kambing-kambing bergerak santai dalam pagar kayu, sebagian mengunyah rumput, sebagian lagi meloncat kecil seolah ikut menikmati senja. Di bawah pohon mangga, empat orang duduk melingkar di atas tikar pandan. Di tengah mereka, nampan sederhana berisi jagung rebus mengepul, ditemani teko kopi hitam dan teh hangat. Tonakodi memegang cangkir teh, meniupnya pelan sebelum menyesap. Wajahnya tenang, seperti seseorang yang tidak sedang mengejar apa pun. Di sampingnya, Om Uchen sudah lebih dulu menyesap kopi hitam dengan wajah penuh kenikmatan. “Ah… kopi begini ini,” kata Om Uchen sambil mengangkat cangkirnya, “lebih setia daripada mantan. Pahitnya jelas, tidak pura-pura manis.” Om Uly tertawa pendek. “Komiu ini, Uchen… bicara mantan terus. Jangan-jang...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ikhlas dan Iklan

-
Gambar
Oleh: Temu Sutrisno Ahad pagi itu, matahari belum sepenuhnya tinggi. Cahaya keemasan menimpa rerumputan yang masih menyimpan sisa embun. Di taman tengah kota, orang-orang bergerak dalam ritme yang sama. Berlari kecil, berjalan santai, atau sekadar duduk sambil memandangi layar ponsel mereka. Sesekali terdengar tawa ringan dari sekelompok anak muda yang sedang berswafoto, seolah pagi adalah panggung, dan mereka adalah pemeran utamanya. Tonakodi berjalan pelan, langkahnya terukur, seakan setiap pijakan adalah bagian dari doa yang tak terucap. Sudah dua kali ia mengitari lapangan bersama tiga sahabatnya, Om Uchen, Om Uly, dan Ami. Namun kini, napasnya mulai meminta jeda. Ia menoleh ke arah pohon ketapang kencana di sudut taman. Daunnya rindang, teduhnya seperti pelukan yang dirindukan. Ia pun duduk di bangku di bawahnya, menegak air mineral. Angin pagi menyapa lembut, membawa aroma tanah basah dan samar-samar… pisang dan ubi yang digoreng dari arah warung mobile di pinggir taman. “Ah, ini...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Munajat Nabi

-
Gambar
Oleh: Temu Sutrisno  M ata ini masih kemaruk memandang dunia, Mulut ini lebih banyak bercerita daripada berdoa, Telinga ini masih terpesona dengan pendengaran penuh kata hina, Kaki ini belum mampu berjalan menjauhi dosa, Aku yang bangga tangan menggenggam khilaf, tak mampu menyucikan jiwa, Ya Rabbi, aku sadar tobatku tidak sekuat Adam yang Engkau ciptakan dengan tangan-Mu sendiri, ampuni diri ini, Kepasrahanku pada-Mu jauh dari Ibrahim yang berzikir di tengah kobaran api membara, bimbinglah diriku berserah diri pada-Mu semata, Kesabaranku jauh panggang dari api, tidak seperti teladan Nuh dan Ayub saat Engkau uji, Keberanianku seperti titik debu di hadapan Musa dan Daud di antara penguasa keji, Kesederhanaanku layaknya helai bulu domba dibelah seribu, tidak sebanding kezuhudan Yahya dan Isa, Ya Ilahi, aku juga tidak bijaksana seperti Sulaiman yang adil dalam segala kuasa, Sedikit pengetahuan yang Engkau berikan, laiknya uap tanpa sisa saat aku bercermin pada Idris yang ilmunya melin...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Tiba-tiba Berpuisi

-
Gambar
Oleh: Temu Sutrisno Sabtu pagi itu cerah, seperti sengaja ditata Tuhan agar percakapan manusia terasa lebih ringan. Di lantai dua kantor perkumpulan profesi, jendela-jendela terbuka lebar. Angin sepoi masuk tanpa permisi, membawa aroma kopi dan sedikit rasa asin dari laut yang jauh di sana. Om Uchen sudah duduk duluan. Cangkirnya hampir kosong, tapi ia tetap mengaduknya seolah masih ada yang bisa diselamatkan. “Kalau kopi bisa bicara, mungkin dia sudah minta cerai dari saya,” gumamnya sambil terkekeh sendiri. Om Uly datang kemudian, langkahnya berat tapi wajahnya hangat. Ia duduk tanpa basa-basi, langsung menyeruput kopi yang baru saja dipesan. “Pagi-pagi sudah melucu. Tapi serius, ini efisiensi anggaran makin bikin kepala pening. Semua disuruh hemat, tapi kerjaan tambah banyak,” katanya blak-blakan. Ami, yang paling muda, menyusul dengan tas selempang dan mata yang masih menyimpan sisa begadang. Ia duduk, membuka laptop, lalu menatap dua orang di depannya dengan senyum sopan. “Efisien...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

War Ticket Haji: Ujian Keadilan?

-
Gambar
  Wacana skema war ticket dalam penyelenggaraan ibadah haji yang disampaikan Wakil Menteri Haji dan Umrah, Dahnil Anzar Simanjuntak, membuka ruang perdebatan baru di tengah problem klasik perhajian Indonesia: panjangnya masa tunggu. Dengan rata-rata antrean mencapai lebih dari 26 tahun, gagasan ini sekilas tampak sebagai terobosan yang menjanjikan. Namun, di balik itu, tersimpan sejumlah pertanyaan mendasar tentang keadilan, aksesibilitas, dan arah kebijakan publik dalam pelayanan ibadah. Pemerintah memproyeksikan skema war ticket akan berjalan berdampingan dengan sistem antrean reguler. Dalam konsepnya, jamaah yang mampu membayar biaya riil penyelenggaraan haji—yang bisa mencapai Rp200 juta atau lebih—dapat langsung berangkat tanpa harus menunggu lama. Sementara itu, jamaah reguler tetap mengikuti sistem antrean dengan dukungan subsidi dari nilai manfaat dana kelolaan haji. Dari sisi pragmatis, kebijakan ini dapat dipahami. Pemerintah dihadapkan pada keterbatasan fiskal, sementara...
Posting Komentar
Baca selengkapnya