VERBA VOLANT SCRIPTA MANENT

Di atas kertas, Sulawesi Tengah hari ini adalah sebuah fenomena pertumbuhan ekonomi. Angka-angka statistik berderet memukau, memancarkan optimisme yang nyaris sempurna. Hingga September 2026, realisasi investasi di Bumi Tadulako ini telah menembus Rp116 triliun, meroket hingga 124 persen dari target tahunan yang dipatok pemerintah pusat. Lebih membanggakan lagi, capaian ini mengantar Sulawesi Tengah duduk di singgasana elite, bertengger kokoh di peringkat ketiga nasional, mengekor di belakang raksasa ekonomi seperti DKI Jakarta dan Jawa Barat. Sebuah pencapaian makro yang sekilas membuat kepala daerah mana pun di negeri ini akan tersenyum lebar. Namun, di balik kemilau statistik dan pidato-pidato keberhasilan yang memecah ruang rapat, sebuah pertanyaan fundamental justru menyeruak dengan getir: di balik triliunan rupiah yang berputar kencang, siapa sebenarnya yang menikmati kue besar investasi ini? Jika kita membedah anatomi investasi tersebut, jawabannya mulai menampakkan kontradiksi ...

Oleh: Temu Sutrisno Hari Wayang Nasional yang diperingati setiap tanggal 7 November, bukan sekadar perayaan seremonial terhadap warisan budaya masa lalu, melainkan momentum refleksi yang krusial. Di tengah gempuran industrialisasi hiburan global yang serba cepat, masif, dan berbasis teknologi digital, eksistensi wayang menghadapi tantangan eksistensial yang tidak ringan. Pertunjukan wayang tradisional yang kerap menuntut durasi semalam suntuk kini semakin terpinggirkan oleh algoritma media sosial, gim daring beresolusi tinggi, dan berbagai bentuk pop culture transnasional yang lebih instan merengkuh perhatian generasi muda. Namun, menganggap wayang sebagai kesenian yang "kedaluwarsa" adalah sebuah kekeliruan diagnosis. Masalah utamanya bukan hilangnya substansi nilai luhur wayang, melainkan ketidakselarasan antara format penyajian masa lalu dengan cara pandang serta ritme hidup masyarakat modern. Oleh karena itu, mengembalikan wayang sebagai pesan positif kebudayaan di tengah...

Oleh: Temu Sutrisno Desau angin pagi di Amarta membawa aroma wangi bunga cendana yang berpadu dengan harumnya minyak kenanga dari bilik-bilik istana. Di sebuah beranda marmar putih yang menghadap langsung ke taman bunga seroja, Dewi Drupadi duduk termenung. Suara gemerincing gelang emas di pergelangan tangan dan kakinya seolah menjadi penanda detik-detik waktu yang mengalir tenang, bagaikan air Sungai Gangga di musim semi. Di hadapannya, Prabu Puntadewa—suami tercinta yang bergelar Dharmawangsa, tengah merapikan lembaran daun lontar berisi kitab-kitab filsafat kuno. Tatapan mata Puntadewa teduh, memancarkan kejujuran dan ketenangan jiwa yang kerap membuat siapa pun merasa dilindungi. "Kaukah itu, Kekasihku?" bisik Puntadewa lembut tanpa mengalihkan pandangan sepenuhnya, seolah kehadiran Drupadi telah menyatu dengan udara yang ia hirup. Drupadi tersenyum, melangkah mendekat lalu melabuhkan duduk di samping sang suami. Jemarinya yang lentik meraih bahu suaminya, memijatnya perl...

Oleh: Temu Sutrisno Cinta kasih adalah peraturan jiwa dua anak manusia. Pasangan adalah cermin jiwa dari pasangannya. Hari itu, Dusun Karangtumaritis tidak seperti biasanya. Gamelan bertalu-talu membawakan gending Kebo Giro yang rancak. Suasana sangat ramai. Janur kuning melengkung di depan rumah Kyai Semar Badranaya. Hari ini adalah hari bersejarah bagi anak tertua Semar: Nala Gareng resmi meminang Dewi Sariwati, putri cantik jelita dari Kerajaan Salarengka. Di dalam kamar pengantin, Gareng sedang mematut diri di depan cermin. Ia memandangi bayangannya dengan gugup. Kakinya yang pincang gemetar, tangannya yang cèko (bengkok) sibuk merapikan kain jarik, dan matanya yang juling mencoba fokus melihat rangkaian bunga melati yang mengalung di lehernya. "Duh, Gusti... apa aku sudah pantas bersanding dengan putri raja?" bisik Gareng cemas. Wajahnya yang biasanya penuh canda, kini tegang dan berkeringat dingin. Pintu tiba-tiba terbuka. Petruk masuk sambil membawa nampan berisi wedan...

Oleh: Temu Sutrisno Di bawah naungan pohon-pohon besar yang memeluk tebing Gua Kiskenda, Dewi Tara duduk terpaku. Angin hutan bertiup membawa aroma tanah basah, namun tidak mampu menyejukkan hatinya yang terbakar api kerinduan sekaligus ketakutan. Di hadapannya, sebongkah batu raksasa menutup rapat mulut gua. Di balik batu itulah, separuh jiwanya terperangkap. Bukan oleh batu, melainkan oleh takdir yang kejam. Tara mencintai Sugriwa. Cinta mereka bukanlah cinta yang lahir dari mandat kerajaan atau perjodohan para dewa. Cinta itu tumbuh dari ketulusan. Sugriwa adalah kelembutan di tengah kerasnya dunia wanara. Tatapan matanya selalu menenangkan Tara, dan pelukannya adalah satu-satunya tempat di mana Tara merasa aman. Namun, kedamaian itu hancur ketika raksasa Lembusura datang membawa petaka. Subali, sang kakak yang memiliki kesaktian tiada tanding, mengejar raksasa itu masuk ke dalam gua. Sugriwa setia menjaga di luar, memegang janji sehidup semati. Tara ingat betul bagaimana malam itu ...

Oleh: Temu Sutrisno   Angin malam di perkemahan Pasukan Pandawa berhembus perlahan, membawa aroma wangi bunga kenanga yang menyelinap di antara kemah-kemah prajurit. Namun, di sudut taman keputren yang sunyi, keheningan itu terasa berat dan menyesakkan. Di bawah temaram cahaya bulan purnama, dua insan duduk berdampingan di atas sebuah batu pipih beralaskan rumput lembut. Raden Bambang Irawan, pemuda berwajah tampan dengan sorot mata setajam elang dan senyuman yang selalu mampu menenangkan badai di hati, menggenggam jemari seorang wanita. Wanita itu adalah Dewi Titisari, putri tercinta dari Sang Prabu Kresna dari Dwarawati. Wajah Titisari tertunduk lesu, air mata hangatnya menetes perlahan membasahi punggung tangan Irawan yang ia genggam erat-erat. "Apakah harus selarut ini perbincangan kita, Kangmas?" suara Titisari bergetar, sarat akan ketakutan yang telah berhari-hari menggelayuti benaknya. "Hatiku terasa gundah. Setiap kali angin berhembus dari arah tegal Kurusetra, a...