Layar Kaca yang Retak

Oleh: Temu Sutrisno 

Dua ribu tahun lalu, di bawah terik matahari Roma, Kaisar melambaikan tangan dari tribun kehormatan Colosseum. Di bawah sana, para gladiator bertaruh nyawa menantang maut demi sebongkah roti dan tontonan. Ini adalah resep kuno kekuasaan untuk mengalihkan perhatian rakyat dari himpitan pajak, paceklik, dan intrik politik Senat yang membingungkan. 

Dua milenium berlalu, Colosseum itu kini bersulih rupa menjadi stadion megah berteknologi tinggi dengan lampu sorot jutaan watt. Para gladiator tidak lagi membawa pedang atau jala besi, melainkan mengenakan jersey warna-warni, berlari mengejar bola kulit di atas rumput hijau yang dipotong presisi.

Gagasan kompetisi sepak bola internasional ini dicetuskan oleh Presiden FIFA, Jules Rimet. Uruguay terpilih sebagai tuan rumah sekaligus menjadi juara pertama Piala Dunia setelah mengalahkan Argentina di partai final pada tahun 1930.

Teknologinya boleh melompat jauh. Tetapi cetak biru psikologi manusia tidak pernah berubah. Ketika hidup terasa kian berat dan menyesakkan, hiburan bukan lagi sekadar pelengkap, melainkan sebuah kebutuhan eksistensial.

Ada anggapan miring bahwa sepak bola, terutama pesta akbar seperti Piala Dunia adalah candu yang membuai masyarakat agar abai terhadap realitas. Namun, menuduh miliaran pencinta bola sebagai sekumpulan orang naif yang melarikan diri tentu terlalu menyederhanakan masalah. Manusia bukanlah mesin yang bisa terus-menerus didera kecemasan tanpa mengalami kerusakan jiwa. Di tengah badai ekonomi global yang belum sepenuhnya pulih, bayang-bayang pemutusan hubungan kerja, dan harga kebutuhan pokok yang kian mencekik leher, sepak bola menawarkan sesuatu yang sangat mahal, yaitu sebuah jeda. Kehadiran turnamen besar ini bukan karena orang-orang mendadak lupa pada kesulitan hidup, tetapi karena manusia membutuhkan ruang bernapas agar tidak tenggelam di dalam penderitaan tersebut. Itulah mengapa sepak bola hampir selalu menjadi industri yang paling bebal terhadap krisis. Dalam situasi ekonomi yang sulit, orang akan berpikir ratusan kali untuk membeli mobil baru, menunda mengganti telepon genggam, atau menahan diri dari mengambil cicilan rumah jangka panjang. Namun, untuk sepak bola, terutama demi sembilan puluh menit laga hidup-mati negara yang mereka dukung, rasanya hampir tidak ada yang mau berkompromi.

Ketahanan psikologis ini tercermin jelas ketika kita melihat bagaimana realitas ekonomi yang babak belur mendadak senyap oleh gegap gempita di tribun. Tengok saja Argentina dan Turki, dua negara yang dalam beberapa waktu terakhir harus tertatih-tatih menghadapi lonjakan inflasi tahunan yang bertengger di kisaran 30%. Angka yang luar biasa berat bagi isi dompet warga biasa untuk sekadar membeli bahan pangan harian. Namun, mari kita ingat kembali bagaimana jutaan rakyat Argentina tumpah ruah memadati jalanan Buenos Aires saat tim nasional mereka berjaya. Mereka berdansa, menangis, dan berpelukan di atas puing-puing kecemasan ekonomi. Apakah setelah pesta usai inflasi mereka langsung merosot ke angka nol? Tentu tidak. Keesokan harinya, harga roti tetap mahal dan nilai mata uang tetap tertekan. Namun, untuk beberapa hari yang magis itu, penderitaan kolektif kalah telak oleh kebahagiaan kolektif yang meluap-luap.

Di balik kegembiraan itu, ada ironi yang tajam yang menghadapkan kita pada wajah asli sepak bola modern. Olahraga ini telah bertransformasi menjadi industri hiburan raksasa yang dikendalikan penuh oleh logika bisnis global. Tragisnya, kemewahan ini berjalan paralel dengan keterpurukan ekonomi masyarakat kelas bawah yang hanya bisa menjadi penyaksi dari layar kaca. Sebagai mesin bisnis raksasa, sepak bola kini didominasi oleh hak siar eksklusif, sponsor korporasi multinasional, dan valuasi klub yang mencapai ratusan triliun rupiah. Ajang raksasa seperti Piala Dunia diproyeksikan meraup pendapatan hingga miliaran dolar dari perputaran kapital tersebut.

Kondisi ini melahirkan dilema mendalam bagi penonton layar kaca di akar rumput. Bagi kelas pekerja, sepak bola bukan lagi sekadar tontonan murah atau olahraga rakyat yang bisa dinikmati siapa saja. Sepak bola telah menjelma menjadi komoditas mahal. Berlangganan televisi berbayar atau membeli paket streaming digital bulanan kini ikut menguras pendapatan harian yang sudah pas-pasan. Industri ini terus memonetisasi perhatian penonton, mengubah masyarakat kelas pekerja menjadi konsumen pasif yang terpaksa membayar demi mendapatkan hak untuk terhibur.

Di Indonesia, keterkaitan antara bisnis olahraga dan keterpurukan ekonomi ini menciptakan ilusi efek tetesan ke bawah (trickle-down effect) semu. Memang benar, perputaran uang kompetisi domestik sempat menyentuh angka triliunan rupiah dan membuka lapangan kerja. Namun, euforia ekonomi penonton sering kali bersifat musiman dan superfisial, seperti maraknya warung kopi atau UMKM dadakan saat acara nonton bersama (nobar). Keuntungan riil dari seluruh ekosistem megah ini sebagian besar tetap mengalir ke kantong pemegang hak siar dan korporasi besar. Sementara itu, ekonomi struktural masyarakat akar rumput yang menjadi bahan bakar gairah sepak bola ini tetap berada dalam kondisi rentan. Fenomena ini memperlebar jurang pemisah antara kemewahan industri sepak bola global dengan realitas daya beli masyarakat yang kian tertekan.

Secara sosiologis dan kebudayaan, masyarakat kita yang sangat komunal selalu berupaya menjembatani jurang ini. Ketika harga beras merangkak naik, subsidi energi dipangkas, dan kelas menengah ke bawah kian terjepit oleh biaya hidup yang tidak masuk akal, nobar menjadi ruang perlawanan kultural. Menonton bola secara kolektif di warung kopi atau lapangan kota adalah ritual penyucian emosi dari kepenatan hidup. Sepak bola menjadi satu-satunya panggung di mana seorang kuli bangunan dan seorang direktur bank bisa memeluk satu sama lain secara setara saat gol tercipta, melupakan sejenak bahwa yang satu harus memikirkan kuota internet besok pagi dan yang lain memikirkan investasi.

Saat turnamen berlangsung, sekat-sekat perbedaan politik mendadak luluh lantak. Di ruang rapat pejabat hingga pasar tradisional, semua orang membicarakan pola penyerangan yang sama. Para politisi kita yang cerdik tentu tidak mau kehilangan panggung; mereka sibuk memakai jersey tim favorit demi citra publik di mata pemilih. Sementara bagi warga biasa, kegembiraan ini murni tanpa beban ideologis. Untuk sesaat, karut-marut politik lokal seolah tersapu bersih oleh drama sembilan puluh menit di lapangan hijau.

Tentu saja, setiap pesta selalu memiliki batas waktu. Ketika peluit panjang babak final ditiup dan panggung megah mulai dibongkar, kita semua dipaksa untuk pulang dan menghadapi kenyataan yang dingin. Kebijakan negara yang memicu kontroversi tetap ada di sana menanti dikritik. Tagihan bulanan, cicilan pinjaman daring yang mencekik, dan bayang-bayang inflasi sudah kembali mengantre di depan pintu rumah kita. Realitas sosial-politik yang amburadul tidak serta-merta menjadi rapi hanya karena sebuah gol indah tercipta. 

Menikmati sepak bola di tengah kesulitan hidup bukanlah bentuk pelarian yang pengecut bagi masyarakat Indonesia. Itu adalah strategi kebudayaan untuk bertahan hidup, sebuah cara agar kita tidak gila di tengah gempuran ketidakpastian. Setidaknya, sepak bola dan piala dunia telah memberi kita ruang untuk bernapas bersama, tertawa bebas tanpa sekat, dan merasa hidup tanpa beban, meskipun hanya untuk sementara waktu.***

Tana Kaili, 17 Juli 2026