Kaktus dan Karui Terakhir
Oleh: Temu Sutrisno Minggu pagi itu, Tonakodi berangkat jalan-jalan ke kebun milik sahabatnya, Akhlis, di Layana , daerah sebelah utara Lembah Palu. Udara terasa berbeda dari biasanya. Matahari tidak terik seperti hari-hari sebelumnya, awan kelabu menutupi langit, membuat suasana lebih teduh dan sejuk. Angin lembut berhembus dari arah barat, membawa aroma tanah yang lembap. “Pas sekali buat bersih-bersih kebun,” gumam Tonakodi sambil melangkah pelan di antara rumput basah. Kebun Akhlis cukup luas, mungkin se kira lapangan bola. Di sana tumbuh berbagai macam tanaman , ada cabai merah yang sedang berbuah, pohon pisang yang daunnya bergoyang pelan tertiup angin, dan beberapa pohon mangga yang buahnya masih kecil-kecil. Di bagian pojok selatan, tampak hamparan ubi jalar merambat di tanah, sementara di dekat pagar tumbuh pohon M aku yang rindang. Setiap akhir pekan, jika tidak ada acara keluarga atau tugas kantor, Akhlis pasti datang ke kebun ini. Baginya, berkebun bukan sekadar ho...